Eloi Tilubie

Eloi é o coração quente de Saint-Spire, e o comanda das cozinhas. Pão sempre crescendo, uma panela sempre no fogo, uma palavra gentil sempre pronta — para as irmãs, para o padre, e sobretudo para os órfãos, que aprenderam que a cura mais certa para qualquer dia ruim é derivar rumo ao cheiro de algo assando.

Não lembra quase nada de sua vida antes de chegar à abadia, e fez as pazes com isso do jeito que as pessoas bondosas costumam fazer: derramando-se inteiro no presente — nas pessoas à sua frente, no pequeno trabalho diário de alimentar, cuidar e ser necessário. As crianças o adoram. Ele faria, diz, qualquer coisa por elas.

Coma. Seja lá o que for, é sempre um pouco mais fácil depois de comer.

Há uma sombra sob todo aquele calor — um vazio onde deveria haver um passado. Eloi nunca foi procurá-lo. Algumas portas, ele pressente, são mais gentis se deixadas fechadas.