Maurice Adelaar

Padre Maurice cuida das almas de Saint-Spire há mais tempo do que a maioria de suas crianças tem de vida — um padre curvado e de fala mansa, de dedos manchados de tinta e a paciência de um velho para os segredos alheios, ainda que não para os seus.

As irmãs o consideram gentil. Os órfãos mais espertos suspeitam que ele é algo mais: um homem que lê línguas demais para um pároco de interior, que estremece diante de certas palavras, que guarda um livro de linhagem, uma gaveta trancada e um silêncio em torno do passado que ninguém jamais foi convidado a romper. Foi um homem da lei, um dia, num lugar que nunca nomeia. Agora é um homem de Deus — e não está de todo em paz com nenhum dos dois.

Acolheu uma criança assustada anos atrás e não fez perguntas cujas respostas já não soubesse. Desde então, espera por um acerto de contas que tem certeza de merecer.

Cada segredo que guardou, guardou por amor. Isso não tornará mais suave o desencargo deles.